看趣阁

12. 天才与小张爱玲

她的人生是个传奇,有关她的故事里充满了流言。

很早我就认同了一个观点,叫做出名要趁早。以至于高中写那篇题为“晚熟”的议论文的时候,一直觉得很违心。

天才两个字说的是她,却缠住了我。

【2027年,书展,俞梦】

“是夜,晚唐般的月色……”

“子珉看起来不像个十八岁的男孩子。细细地看,这五官更适合长在一个女孩子的脸上。他说那是他小时被奶妈用乳汁洗过全身的缘故。小粉扑子脸上一双涂了漆墨一般的眉毛,真有几分‘洋金华’的味道。”

托林叔叔的福,她七岁开始在当地的少儿报刊上发表小诗。从“荼白色的月亮”开始,向许多诗歌和散文小说延展开去。

俞梦房间里有一个小书架,最上面整整两排,放着的都是俞梦从小发表过作品的杂志和期刊。

她用“榆林夕”这个名字发表作品,这源自她小时候做的一个梦,意为在一片榆林旁边把梦拆解。拆解之后是文学,而文学就是这样诞生的神迹。

对,只有几岁大的俞梦还不知道自己是“鞋厂公主”的时候,能高深莫测地跟同伴说文学是什么,说张爱玲是谁。

因是彼时的因,小学时别人还在看儿童读物的时候,俞梦已经在看张爱玲了。《传奇》里的故事她看了不下二十遍,对这个天才女作家的喜欢一发不可收拾。

英国文论家威廉·凯恩说过:“写作是从模仿开始的。”如果站在文学理论的角度上来看,俞梦的写作是从模仿张爱玲开始的。幼年的她就轻松地观察出了张爱玲的一些写作特点。

所以之后她看月亮离不开悲凉,看花草要剥落层层颜色。万事万物旋进迢迢银河,在里面瓦解、分裂又重构成一个个纷繁复杂的词块,酿成一点指尖血,又落在她的笔头。

在没有意识到之前,那个穿着赭红色旗袍的女人就在她身上种好了果。

小小的她跟着爸爸来走于一个个饭局和聚会,认识了很多安川当地的文学刊物编辑、电视台记者和导演。在她低眉羞涩地拿出自己新写的东西时,总有对俞鸣说“你女儿真是个天才”。

而林叔叔和父亲,会夸自己是“小张爱玲”。

俞梦近乎贪婪地看书和写作,像婴儿本能地吮吸母亲的奶汁。爱玲全集她很早就看完了,她刻意去寻自己与她的相似——

无论是文字,还是自己的身世。她对她笔下的苍凉人物有近乎狂热的痴迷,甚至期盼命运对她的残缺。她甚至想过,斯人十九岁写“生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子”,那么她的十九岁呢?

写出像张爱玲那样的文章,要有林黛玉的才情与任性,少不了交织在一起的矛盾的自满、自负和自卑,还要毛姆的通透,有能够旁观人事的审慎冷漠。

总有人说她刻薄,她却觉得是他们不懂她的苍凉。

俞梦从那么小不点儿长到十来岁,一直觉得自己很懂张爱玲。因而把这字里行间生出亲切感,以为是天才对天才的惺惺相惜。月亮有盈缺的变化,而她的欢喜仰慕一直停留在十五的晚上,月亮圆得像玉盘。

她也好安享“天才”的桂冠,一如希腊神话里的达芙妮姿态袅袅。

初一的时候老师讲作文,第一节课拿来当讲义的文章竟然是她小学写的。老师还与同学们说,这篇文章写得极有灵气,其实是难学的。

俞梦乖顺地把这句话收到耳朵里,用难为情的低头保持矜持,心里打了胜仗似的甜蜜。她没有告诉同学们,当地文学杂志,只要是缀着“榆林夕”落款的文章,都出自她手。

天才嘛,都是低调的,等着别人来发现好了。

但天才的偶像包袱一抖就掉了。

在俞梦的印象里,傅老师是第一个觉得她只是“有点天分”的人。小王子的故事让她意识到自己还有很多需要学的。人外有人,天外有天。

“天才”和“小张爱玲”的称呼后面,有多少是真心实意的夸奖,有多少是父亲和叔叔阿姨们的人情往来,也随着她的冷静审视而被思量清楚。

俞梦认真思考以后,觉得这对于以前的自己来说是一件很不公平的事情。

大人们把她对于文学纯粹的兴趣,卷进了利益和人情交换里。

不够纯粹。她在日记里写,以大人的视角去揣度孩子的事情,会把所有有意义的事,变得无聊。我不要成为无聊的大人。

初二遇见傅老师,对于俞梦来说,好像童年的泡沫被人骤然戳破,被泡沫掩藏的月亮除了苍凉还是苍凉,令人恼羞成怒,之后是无尽的悲凉与残酷。

傅老师的学生是凌筱筱,川中16届之后,每一届都有想要做凌筱筱的人。自己也不过是这么多人当中,比较早起步去写作的一个人罢了。

对于傅老师来说,她不至于平平无奇,但绝对称不上天才。

更多内容加载中...请稍候...

本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

看趣阁【kanquge.com】第一时间更新《大象塔·绮梦》最新章节。若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

新书推荐

陷落余生开局成废物,却点满除诡技能偷偷想你[校园]宙籍反派男团出道ing!坐等继承病夫遗产的我失算了变成幼崽在龙族当团宠戏精攻了主角攻[快穿]反派早死白月光回来后屋檐下的恋爱怜花意共渡(全员重生)绝仙III重生八零,糙汉老公不禁撩进江湖前先报名见龙在田末世奇妙之旅休夫记误入歧途[校园]冰山总裁他有两副面孔剑修也得乖乖上学寒雨珍珍佳肴娘娘她宠眷不衰惑我[娱乐圈]死遁后前夫追悔莫及和离后前夫非我不可了已读不回换装布偶火遍古代论坛暴言成真后[2.0]非诉搭档这个排球是非打不可吗咸鱼她一心只想下线如果小狗会写情书愿赴春光飞升从带观众见鬼开始[直播]捡到个苗疆少年八零之改嫁隐形大佬恋爱脑觉醒后上综艺爆红了引我入梦成为黑心莲魔尊的白月光